凯发就来凯发天生赢家一触即发◈✿✿★，凯发k8官网入口◈✿✿★，凯发天生赢家一触即发官网◈✿✿★，凯发k8官方旗舰厅◈✿✿★。凯发官网◈✿✿★，凯发k8国际首页登录◈✿✿★，最近上映的电影《出走的决心》根据苏敏自驾游的经历改编◈✿✿★，讲述了一位普通的中年女性在50多岁时终于决定抛开家庭◈✿✿★，独自出发的故事◈✿✿★。在影片中◈✿✿★，很多观众看见了自己◈✿✿★、母亲◈✿✿★、姐妹或身边女性的身影◈✿✿★，看见了她们因家庭琐事而暗淡下去的生活◈✿✿★。

　　女性受困于家庭的处境◈✿✿★，在《十三邀》对话博物画家曾孝濂的节目中亦有展现◈✿✿★。曾孝濂生于1939年◈✿✿★，被誉为“中国植物画第一人”◈✿✿★，毕生致力于为中国植物学研究绘制标本图◈✿✿★。但此次在社交网络上引发大量转发的◈✿✿★，反而是他的妻子张赞英的访谈画面◈✿✿★。

　　这是故事的另一面◈✿✿★。张赞英是北京人◈✿✿★，1950年代辗转来到昆明◈✿✿★，被分配进中科院昆明植物所◈✿✿★，在动荡中与曾孝濂相识◈✿✿★。与丈夫多次表达对妻子的感激不同◈✿✿★，妻子对这段婚姻心怀苦楚◈✿✿★。曾孝濂的花鸟世界纯净美好◈✿✿★，但只容得下他一人◈✿✿★。张赞英要接住美好背后的所有琐事◈✿✿★，她被困于家庭之中◈✿✿★，感到的是委屈与亏欠◈✿✿★。

　　张赞英也曾有过深造的机会◈✿✿★。1970年代◈✿✿★，她告别丈夫和7岁的儿子◈✿✿★，在北京林业大学脱产学习四年◈✿✿★，之后老师希望她继续留校做科研◈✿✿★。在家庭与事业的角力中◈✿✿★，她最终选择了前者◈✿✿★，回到昆明◈✿✿★。

　　两人同行的时候◈✿✿★，张赞英总围绕在丈夫身旁◈✿✿★，帮他拿画板◈✿✿★、背包◈✿✿★，聆听他对植物的见解◈✿✿★，不忘提醒他拍摄时间◈✿✿★。在半个多世纪的风雨中◈✿✿★，丈夫有自己的避难所◈✿✿★，而妻子没有◈✿✿★。她要直面俗世的琐碎和晦暗◈✿✿★，从招待宾客到为丈夫寻找医生◈✿✿★，独自消化深埋的怨恨——她在怀孕时被几个学生猛踹腹部◈✿✿★，之后丈夫劝她与对方和解◈✿✿★，但这是她不能原谅的事◈✿✿★。光环与阴影◈✿✿★，两位老人的人生分野破了语文课代表的那层膜◈✿✿★，在镜头中同时呈现◈✿✿★。在节目中◈✿✿★，许知远问◈✿✿★：“下辈子碰到曾老师◈✿✿★，还跟他过吗？”张赞英回答◈✿✿★：“不过◈✿✿★，绝对不过◈✿✿★。好委屈啊◈✿✿★。”之后捂脸痛哭◈✿✿★。

　　张赞英的经历是太多女性走过的路◈✿✿★。她们步入婚姻◈✿✿★，被要求相夫教子◈✿✿★，将自己的理想和渴望化成滋养家庭的泥土◈✿✿★。丈夫站在光环下◈✿✿★，而妻子始终在阴影中凯发k8一触即发◈✿✿★。如妇女研究学者李小江所说◈✿✿★，这是“一个历史的◈✿✿★、关于女人的陷阱”◈✿✿★。不过◈✿✿★，当女性开始讲述◈✿✿★，她们已迈出冲破藩篱的第一步◈✿✿★。

　　在“男主外◈✿✿★，女主内”的家庭结构中◈✿✿★，男性挣钱养家◈✿✿★，获取声名◈✿✿★；女性则承担照料家庭的琐事◈✿✿★，被长期忽视◈✿✿★，或被赞美为支持丈夫的“贤内助”◈✿✿★。

　　“贤内助”的赞誉是一个牢笼◈✿✿★，将女性束缚于家庭中◈✿✿★。许广平曾如此回忆自己的婚后生活◈✿✿★：鲁迅昼夜不分地勤勉工作◈✿✿★，她则尽力照顾丈夫的日常起居◈✿✿★，并担任他的工作助手◈✿✿★，为他抄稿和校对◈✿✿★。每当鲁迅心情低落时◈✿✿★，还要“随时随地◈✿✿★，略尽其分忧◈✿✿★、慰藉之忱”◈✿✿★。

　　许广平也有过出去工作的打算◈✿✿★，但鲁迅以“生活方法将要两样”为由将此事搁置◈✿✿★。他对妻子争取来的机会有轻视之意◈✿✿★：“你做事这些薪金◈✿✿★，要辛苦一个月◈✿✿★，看人家面孔◈✿✿★，我两篇文章就收来了◈✿✿★。”鲁迅说服许广平留在家中支持他写作凯发k8一触即发◈✿✿★，照顾他和孩子◈✿✿★。家庭琐事最终羁绊了这位曾热忱地投身于社会运动的女性◈✿✿★。后世所记住的并非她本人◈✿✿★，而是她作为“鲁迅妻子”的人生◈✿✿★。

　　鲁迅对女性的困境并非毫无知觉◈✿✿★。相反◈✿✿★，他是近代中国妇女解放运动的启蒙者和号召者之一◈✿✿★。在1923年那篇著名的演讲《娜拉走后怎样》中◈✿✿★，鲁迅鼓励女性争取经济独立◈✿✿★，在家庭和社会中争取男女平权◈✿✿★。此后又发表小说《伤逝》◈✿✿★，省思五四时代的爱情和婚姻◈✿✿★。

　　对于和许广平的感情◈✿✿★，他也曾有审慎的考虑◈✿✿★：“不忍他（许广平）为我牺牲”◈✿✿★，“H·M·（代指许广平）不如不管我怎样◈✿✿★，而到自己觉得相宜的地方去”◈✿✿★。许广平对此的回应是◈✿✿★，“其实那一个人也并非专为别人牺牲◈✿✿★，而且是行其心之所安的◈✿✿★，你何必自己如此呢？”在炽热的爱情里◈✿✿★，她甘愿牺牲◈✿✿★。

　　鲁迅去世后◈✿✿★，许广平在发表于1939年的《从女性的立场说“新女性”》一文中说◈✿✿★：“他的工作是伟大的◈✿✿★，然而我不过做了家庭主妇◈✿✿★，有时因此悲不自胜◈✿✿★，责问自己读了书不给社会服务◈✿✿★。但是◈✿✿★，我又不能更不忍离开家庭◈✿✿★，丢下他◈✿✿★，独自个儿走到外面做事◈✿✿★。”年轻时的热烈与辛劳半生后的无奈◈✿✿★，对比鲜明◈✿✿★。

　　许广平继而引用了一位友人对丈夫的抱怨◈✿✿★：“尽管在社会上大吹男女自由平等◈✿✿★，要女人出来谋生◈✿✿★，经济独立◈✿✿★，一到自己的女人◈✿✿★，就什么都两样了◈✿✿★。”在公共领域挥斥方遒的男性回家面对妻子时◈✿✿★，也不愿放弃父权制度带来的特权◈✿✿★。但许广平并未将这份哀怨指向鲁迅或其他具体的男性◈✿✿★，而是将其归因为社会弊病◈✿✿★：“这个责任似乎不能专责备女性◈✿✿★，这是社会构成的病态现象◈✿✿★，是社会组织落后的国家必然的现象◈✿✿★。”

　　2023年12月◈✿✿★，社会学者徐晓宏因病逝世◈✿✿★。其妻陈朗为亡夫所写的悼文在网络上引发热议◈✿✿★。在追忆丈夫的同时◈✿✿★，陈朗坦陈了内心的苦涩◈✿✿★：“你们想要的是同一个东西◈✿✿★，但是总得有人管孩子◈✿✿★、报税◈✿✿★、理财◈✿✿★、做饭◈✿✿★，于是这就成了一个零和博弈◈✿✿★。他越成功你越痛苦◈✿✿★。”

　　陈朗拥有优秀的学术履历◈✿✿★，先后在哈佛和耶鲁获得硕士和博士学位◈✿✿★。2019年◈✿✿★，她放弃香港地区的终身教职◈✿✿★，陪同丈夫前往密西根◈✿✿★，后来遭遇疫情◈✿✿★，难以觅得工作◈✿✿★。2022年◈✿✿★，她入读密歇根大学临床社工硕士项目◈✿✿★，立志转行成为心理咨询师◈✿✿★。与此同时丈夫罹患癌症◈✿✿★，她不得不将更多精力放在照顾亲人上◈✿✿★。

　　“我不知道有多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候◈✿✿★，内心最痛苦地尖叫着◈✿✿★。又有多少女人最终用‘爱情’说服了自己◈✿✿★，抵消了◈✿✿★、忘却了心中的尖叫◈✿✿★，保持沉默◈✿✿★。”陈朗写道◈✿✿★。但她并非在控诉自己的委屈◈✿✿★，而是直言“对于结构或制度的怨”◈✿✿★。

　　文章题为“请君重作醉歌行”◈✿✿★，语出宋人叶梦得的《临江仙》◈✿✿★，词首的两句是“唱彻阳关分别袂◈✿✿★，佳人粉泪空零”◈✿✿★。但陈朗的言语间已不是才子与佳人诀别的老旧桥段◈✿✿★，而是一位女性与丈夫的平等对话◈✿✿★，是她在看见彼此的痛苦后对父权制度和学术体制的反思◈✿✿★。

　　陈朗的悼文与许广平在1939年的自白遥相呼应◈✿✿★。八十多年过去◈✿✿★，由婚姻筑起的困境似乎并未改变◈✿✿★。事业与家庭成为割裂的两极◈✿✿★，追求事业被视为光鲜体面◈✿✿★，维系家庭的努力则被轻视和忽略◈✿✿★，两者难以弥合◈✿✿★。无论男性还是女性◈✿✿★，都困在这道鸿沟中◈✿✿★。

　　当地时间2024年5月18日◈✿✿★，美国宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院为林徽因颁发了一张迟到97年的建筑学士学位证书◈✿✿★。一百年前◈✿✿★，林徽因与梁思成赴宾大学习◈✿✿★，共同决定攻读建筑学◈✿✿★。由于当时宾大建筑系不收女生◈✿✿★，林徽因改进美术学院◈✿✿★，但修读了建筑系几乎所有课程◈✿✿★，成绩优异◈✿✿★。1927年◈✿✿★，她获得美术学学士学位◈✿✿★。

　　人们常将林徽因与梁思成并称◈✿✿★，对于她本人在建筑学方面的造诣却缺乏认可◈✿✿★。林徽因的挚友费慰梅（Wilma Fairbank◈✿✿★，费正清之妻）将林徽因看作梁思成“在建筑方面的助手”◈✿✿★，认为林徽因“至今仍受人纪念的原因在于她毕生所写的诗篇”◈✿✿★。这也是很多人对林徽因的印象◈✿✿★。南京大学建筑建筑学院教授赵辰对此并不认同◈✿✿★。早在2004年◈✿✿★，他就撰写了《作为中国建筑学术先行者的林徽因》一文◈✿✿★，为中国第一位女性建筑学家正名◈✿✿★。

　　赵辰指出◈✿✿★，林徽因并非在学术上从属于梁思成◈✿✿★，她是丈夫的引领者◈✿✿★，梁思成反而是“林徽因建筑思想的忠实支持者”◈✿✿★。长久以来◈✿✿★，梁思成的建筑学术造诣聚焦于光环下破了语文课代表的那层膜◈✿✿★，林徽因却被笼罩在“夫唱妇随”的阴影中◈✿✿★，或者被文学影视作品塑造成才子身旁的“红粉佳人”◈✿✿★。

　　在16岁与父亲林长民游历欧洲后◈✿✿★，林徽因就决定以建筑学为终身志业◈✿✿★。梁思成后来赴美修读建筑学◈✿✿★，正是受到妻子的影响◈✿✿★。在两人后来的学术生涯中◈✿✿★，梁思成的学术文章基本都得到过林的编辑◈✿✿★。其子梁从诫曾回忆◈✿✿★：“父亲后来常常对我们说◈✿✿★，他文章的‘眼睛’大半是母亲给‘点’上去的◈✿✿★。”

　　据赵辰考证◈✿✿★，一些梁林共同署名的学术著述其实是林徽因的创造破了语文课代表的那层膜◈✿✿★，但很多时候梁是第一作者◈✿✿★，可以说◈✿✿★，林才是“真正对中国建筑历史与理论最早做出主要贡献的学者”◈✿✿★。例如◈✿✿★，两人于1932年在“中国营造学社汇刊”第三卷四期上发表《平郊建筑杂录》一文◈✿✿★，提出“建筑意”的概念破了语文课代表的那层膜◈✿✿★，以定义中国建筑的美学价值◈✿✿★。这一概念是林徽因“诗意”思想在建筑领域的延伸◈✿✿★。从行文风格看凯发k8一触即发◈✿✿★，这篇文章“既有浓烈丰富的热情和想象◈✿✿★，又有精炼准确的词汇和定义”◈✿✿★，不像梁过往的文笔◈✿✿★，而更像是林的“激情之作”◈✿✿★。

　　1940年◈✿✿★，梁林夫妇随“营造学社”及一众知识分子来到四川李庄◈✿✿★，开始战乱中的艰苦生活◈✿✿★。1942年◈✿✿★，梁思成接受“国立编译馆”委托◈✿✿★，编写《中国建筑史》◈✿✿★。彼时林徽因肺病复发◈✿✿★，但仍旧一边料理家务◈✿✿★，一边撰写了书的第七章◈✿✿★。两人终于在1944年完成书稿◈✿✿★。1954年1月◈✿✿★，梁思成在“油印本中国建筑史·前言”中写道◈✿✿★：“林微因同志除了对辽◈✿✿★、宋的文献部分负责搜集资料并执笔外◈✿✿★，全稿都经过她校阅补充◈✿✿★。”直至今日◈✿✿★，此书依然在被不断再版◈✿✿★，但每一版的作者都只标有梁思成一人◈✿✿★。

　　1946年◈✿✿★，清华大学建筑系初创◈✿✿★，梁思成出任系主任◈✿✿★。当年10月他就赴美讲学◈✿✿★，疾病缠身的林徽因承担起院系的筹建工作◈✿✿★，成为实际上的组织者◈✿✿★。彼时担任助教的吴良镛后来回忆◈✿✿★：“林徽因虽然经常卧病在床破了语文课代表的那层膜◈✿✿★，却能运筹帷幄◈✿✿★，是一位事业的筹划者◈✿✿★、指挥者◈✿✿★。”值得一提的是◈✿✿★，她当时并未获得清华的教职◈✿✿★。

　　林徽因的外孙女于葵在传记《山河岁月◈✿✿★：回望林徽因》中谈到◈✿✿★，自己的外婆就像“幕后英雄”◈✿✿★，在世时没有建筑学学位◈✿✿★，著述中没有独立署名甚至没有署名◈✿✿★，学研生涯也常常只有“编外”身份◈✿✿★。

　　梁思成敬重妻子的才学和贡献◈✿✿★。在1934年出版的《清式营造则例》的序言中◈✿✿★，梁坦言这“只是一部老老实实◈✿✿★、呆呆板板的营造则例”◈✿✿★，请林徽因所作的绪论则弥补了建筑历史和理论方面的不足◈✿✿★。1955年林徽因逝世后◈✿✿★，梁思成在她的墓碑上写下“建筑师林徽因之墓”◈✿✿★。在彼时由男性主导的建筑界凯发k8一触即发◈✿✿★，称一位女性为建筑师◈✿✿★，可见情谊之珍重◈✿✿★。遗憾的是凯发k8一触即发◈✿✿★，这块墓碑在“文革”期间被毁◈✿✿★。

　　要让更多人真正看见这位中国建筑学的先行者凯发k8一触即发◈✿✿★，依然是一件困难的事◈✿✿★。人们更乐于谈论的是她的外貌◈✿✿★、诗情◈✿✿★，以及那些流传甚广的爱情故事◈✿✿★。

　　在发表于1971年的论文《为什么没有伟大的女艺术家》中◈✿✿★，美国艺术史家琳达·诺克林记述了这样一个故事◈✿✿★：19世纪中叶◈✿✿★，女艺术家艾米丽·玛丽·奥斯本创作了油画《无名亦无友》◈✿✿★。在画面中◈✿✿★，衣着寒碜的女画家站在一名伦敦画商面前◈✿✿★。商人轻蔑地看着她的画作◈✿✿★，打算做出价值裁决◈✿✿★；不远处◈✿✿★，两个“艺术爱好者”正对她上下打量◈✿✿★。三个人或鄙夷或暧昧的视线展现出了女画家的困境——在男性眼中◈✿✿★，她“永远只是一个模特◈✿✿★，从不是一位艺术家”◈✿✿★。

　　在某种程度上◈✿✿★，这可能也是林徽因的困境◈✿✿★。与大众印象中秀丽柔和的形象不同◈✿✿★，她实际上刚强果决◈✿✿★。翻译家李健吾用“赤热◈✿✿★、口快◈✿✿★、性直◈✿✿★、好强”来描述林徽因的性格◈✿✿★。1932年◈✿✿★，28岁的林徽因在写给胡适的信中直言自己的惶恐◈✿✿★：“我自己也到了相当年纪◈✿✿★，也没有什么成就◈✿✿★，眼看得机会愈少……现在身体也不好◈✿✿★，家常的负担也繁重◈✿✿★，真是怕从此平庸处世◈✿✿★，做妻生仔的过一世◈✿✿★！”她害怕成为困于家庭的主妇◈✿✿★，而渴望在更广阔的公共领域中有所建树◈✿✿★。

　　琳达·诺克林如此评价那些在历史中留下名字的女艺术家◈✿✿★：“她必须有强悍的性格使她在艺术世界奋斗下去◈✿✿★，而不是屈服于社会所认同的妻子与母亲角色◈✿✿★，......唯有采取‘男子气概的’特性◈✿✿★，即为了自己的命运◈✿✿★，专心致志◈✿✿★、集中精神◈✿✿★、坚韧不拔◈✿✿★、热衷于理想和技艺◈✿✿★，女性才能在艺术世界取得成功◈✿✿★，并保持成功◈✿✿★。”这段话◈✿✿★，或许也可以用来描述林徽因作为建筑师的一生◈✿✿★。

　　在《“娜拉”在中国◈✿✿★：新女性形象的塑造及其演变》一书中◈✿✿★，历史学者许慧琦指出◈✿✿★，从清末到民国◈✿✿★，中国的女性主义思想大多基于“男性本位大叙事”◈✿✿★。而“娜拉”则是这些叙事着意刻画的新女性象征◈✿✿★。男人是人◈✿✿★，新女性则是“类男人”◈✿✿★，不仅要独立自主◈✿✿★，还要对社会有用◈✿✿★。然而◈✿✿★，“女性加入男性专擅的活动领域”◈✿✿★，既未挑战男性社会优势◈✿✿★，也为改变女性的家务责任◈✿✿★。

　　无论是许广平◈✿✿★、林徽因◈✿✿★、陈朗◈✿✿★，还是中国近代以来走向公共领域的无数职业女性◈✿✿★，或许都面临这样的撕扯◈✿✿★。“出走”意味着踏上男性的轨迹◈✿✿★，在男性主导的规则中接受挑战◈✿✿★，同时担负属于女性的家庭责任◈✿✿★；“回家”则意味着“做妻生仔过一世”◈✿✿★，“读了书不给社会服务”◈✿✿★，有愧于职业抱负◈✿✿★。

　　性别研究学者李小江花费大量时间进行中国女性口述史调研◈✿✿★，在2003年主编出版了《让女人自己说话》丛书◈✿✿★。很多受访者居住在农村和山区◈✿✿★，她们中有普通农妇◈✿✿★、少数民族◈✿✿★、手工艺人和出家人◈✿✿★；有的经历过抗战◈✿✿★，当过兵或者做过慰安妇◈✿✿★。在一次采访中◈✿✿★，李小江谈起这样的经历◈✿✿★：陕西旬邑县的一位农妇在17岁就嫁了人◈✿✿★，之后遭遇家暴◈✿✿★，她把这些人生故事做成色彩艳丽的剪纸◈✿✿★，用歌谣唱给李小江听◈✿✿★。李小江说自己不信任以男性为中心的史学◈✿✿★，她觉得“亲眼见识和亲耳听到的东西”更加真实◈✿✿★，这是女性自己讲述的故事◈✿✿★。

　　女性的经验同男性的经验一样宝贵◈✿✿★，一样值得被书写◈✿✿★。美国作家乔安娜·拉斯在《如何抑止女性写作》中谈到◈✿✿★，长久以来◈✿✿★，女性创作者被贬低和诋毁◈✿✿★，被视为男性名人的母亲◈✿✿★、伴侣和女儿而载入历史◈✿✿★。她们的作品被归为二流◈✿✿★，难以列入经典◈✿✿★。但是◈✿✿★，“女性生活是男性生活被掩盖的那一部分真相◈✿✿★，”女性的创作打破了基于男性的普遍经验◈✿✿★，因而展现出真正的实验性◈✿✿★。由男性主导的价值观处于中心◈✿✿★，但“就像细胞和嫩芽一样◈✿✿★，只有在边缘的地方才会有生长”◈✿✿★。

　　我们需要女性的声音被听到和记录◈✿✿★，需要更丰富的女性主体叙事以描摹生命中的喜悦和挫折◈✿✿★。女性应该成为叙述者◈✿✿★，而非被讲述的对象◈✿✿★，虽然女性要找到和发出自己的声音◈✿✿★，依然道阻且长◈✿✿★。

　　女性开始讲述◈✿✿★，这只是第一步◈✿✿★。如《为什么没有伟大的女艺术家》的结尾所说◈✿✿★：“清晰的思想和真正的伟大是对任何人都开放的挑战——无论是男性还是女性◈✿✿★。只要你足够勇敢◈✿✿★，敢于承担必要的风险◈✿✿★，跃入未知世界◈✿✿★。”